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Por mais que avancemos nas novas tecnologias da comunicação, a leitura do impresso
continua desempenhando um papel crítico na nossa formação humana e cidadã. Lemos para
nos informar e, sobretudo, na busca do prazer e do descobrimento do novo. É uma maneira
de viajar – no espaço, no tempo e nas ideias – sem sair das nossas próprias casas.

No campo educacional, há uma grande lacuna quanto a textos literários escritos ou
escolhidos especialmente para os neoleitores jovens e adultos em processo de formação
como leitores. Por esse motivo, a UNESCO e a Secad consideram importante incentivar a
produção de material de leitura e facilitar o acesso ao livro e à leitura para pessoas de todas
as idades como parte da política da educação e aprendizagem ao longo da vida. Políticas de
educação e aprendizagem ao longo da vida e de acesso ao livro e à leitura são dois lados da
mesma moeda.

Esse pequeno grande livro não foi concebido como livro didático. Ninguém vai ser obrigado
a lê-lo. Foi pensado como uma coletânea de textos literários de diversos tipos e estilos, escritos
por alguns dos melhores escritores brasileiros para suprir a lacuna identificada e, para acima
de tudo, dar prazer aos jovens e adultos que estão iniciando a grande aventura da leitura.
Esperamos que “quando fechar o livro”, você também, como nas palavras de Mario Quintana,
“alçe voo como de um alçapão”. 

Vincent Defourny
Representante da UNESCO no Brasil

André Lázaro
Secretário da Secretaria de Educação Continuada,

Alfabetização e Diversidade (Secad/MEC)
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Parabéns!

Agora você já está pronto para ler um livro inteiro. Quer emoção maior do que essa?

A melhor maneira de festejar esse acontecimento é ganhar um livro.

Este aqui chama-se O pequeno livro das grandes emoções e foi feito para quem está
começando a ler literatura. Ele traz textos de escritores brasileiros muito importantes.
Apresenta diversos estilos de escrita: poemas, crônicas, contos e letras de música. Mas todos
eles têm uma coisa em comum: falam de emoções que todos nós experimentamos na vida. 

Ao começar a ler, talvez você se pergunte: por que misturar tantos textos diferentes?

Essa pergunta tem muitas respostas.

Em primeiro lugar, a literatura é a arte da palavra. E, como toda arte, pode se apresentar
de muitas maneiras diferentes. Se fosse tudo igual, não seria arte.

Em segundo lugar, é para que você possa começar a perceber de que tipo de texto gosta
mais. O gosto pode mudar com o tempo. Mas é bom iniciar por algum ponto. Sua preferência
poderá ser por um autor, poderá ser por um gênero. Talvez você se sinta mais à vontade lendo
poesia. Talvez prefira crônicas. Talvez goste mais de uma matéria de jornal.

O importante é saber que não gostar de um tipo de texto não quer dizer que você não
goste de ler.

E mais importante ainda é poder dizer que gosta de alguma coisa.

Quer emoção maior do que essa?

A P R E S E N T A Ç Ã O

8
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Algumas dicas e truques para ajudar na leitura:

1) Este não é um livro de escola. Então, você não é obrigado a ler tudo. Se começar a ler
um texto e achar que é chato, pare e pule para outro.

2) Não se preocupe demais com as palavras desconhecidas. E nem se uma frase ou outra
não fizer muito sentido na primeira leitura. Se gostar do texto, continue lendo. Quando
terminar, volte e procure as palavras que não conhece. Só então busque seu significado no
dicionário ou pergunte para alguém. Dê um descanso para a cabeça e depois volte a ler o
mesmo texto. Você vai ver que, na segunda leitura, ele vai ficar mais fácil e mais gostoso de
ler. Literatura é  assim: quando a gente aprende a gostar, vai gostar sempre mais.

3) Ninguém conhece todas as palavras. Mesmo quando você já tiver muitos anos de
leitura, vão aparecer frases esquisitas e palavras novas. É por isso que quem lê sempre está
aprendendo coisas que não sabia.

4) Não desista dos textos que não agradaram na primeira leitura. Deixe passar um tempo
e tente lê-los novamente. A gente está sempre mudando. Às vezes, um texto que parecia
chato numa época, pode parecer muito interessante anos mais tarde.

Boa leitura!

Rosa Amanda Strausz
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Mario Quintana nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, em 1906. Trabalhou na farmácia que
pertencia a seu pai, foi jornalista, tradutor e editor. Passou toda a sua vida na cidade de Porto Alegre.
Não se casou e vivia em um hotel, que foi transformado, depois de sua morte em 1994, na Casa de
Cultura Mario Quintana.

Carlos Drummond de Andrade, nasceu em Itabira, Minas Gerais. Foi, por muitas décadas, o poeta
mais influente da literatura brasileira em seu tempo, tendo também publicado diversos livros em prosa. 

Nascida na Ucrânia, Clarice Lispector foi uma escritora brasileira. Através de seus textos buscava
exprimir as angústias e sentimentos do ser humano. Começou a colaborar na imprensa em 1942, atividade
que manteve por toda a sua vida.

Cora Tausz Rónai, esposa do cartunista Millor Fernandes, nasceu no Rio de Janeiro, em 1953.
Começou sua carreira no jornalismo em Brasília. Foi pioneira do jornalismo de tecnologia, também como
fotógrafa, e a primeira jornalista brasileira a criar um blog, o internETC, ativo desde 2001.

Vinícius de Moraes tornou-se conhecido como o poeta da paixão. Nasceu em 1913, no Rio de
Janeiro. Formou-se em Direito e tornou-se diplomata. Além de poeta, foi grande letrista da música popular
brasileira. Morreu em 1980, depois de casar-se nove vezes.

Victor Giudice nasceu em Niterói, Rio de Janeiro, em 1934. Foi professor, bancário, jornalista, músico,
ensaísta e crítico. A partir de 1968, intensificou suas atividades como escritor, tendo publicado seis livros.
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Pernambucano de Exu, Luiz Gonzaga nasceu em 1912. Foi um grande compositor popular brasileiro,
conhecido como o rei do baião. Aprendeu a ter gosto pela música ouvindo as apresentações de músicos
nordestinos em feiras e em festas religiosas. Ele foi o primeiro músico a assumir a nordestinidade, cantando
as dores e os amores de um povo que ainda não tinha voz. 

Humberto Teixeira, cearense de Iguatu, nasceu em 1915. Começou a estudar música cedo,
aprendendo flauta e mais tarde bandolim. Formou-se em Direito em 1943, exercendo a advocacia e a
música ao mesmo tempo. Em 1945, conheceu o parceiro que o tornaria célebre, o rei do baião, Luiz
Gonzaga.

Ganhadora do Prêmio Camões em 2005, Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923 na cidade de São
Paulo. Já foi chamada, mais de uma vez, a “primeira dama da literatura brasileira” por se colocar, com
muita propriedade, na pele dos personagens mais diversos e complexos. Seus livros já chegaram a países
como França, Alemanha, Inglaterra, Itália, Rússia, China e Portugal.

Chico Buarque nasceu em 1944, no Rio de Janeiro. Tornou-se conhecido do público em 1964, quando
começou a participar de festivais da canção. É um dos principais compositores brasileiros. Também é
escritor. Publicou diversos romances e um livro infantil.

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte, em 1922. Integrava o famoso quarteto mineiro
com os amigos Fernando Sabino, Hélio Pellegrini e Otto Lara Resende. Autor de mais de 20 livros, foi
repórter, redator de publicidade e tradutor de poesia e prosa inglesa e francesa.

Marina Colasanti nasceu na Etiópia, em 1937. Além de poeta, é pintora, jornalista e também escreve
livros para crianças. É casada com o poeta Affonso Romano de Sant’Anna e mora no Rio de Janeiro.

O verdadeiro nome de Cora Coralina era Ana Lins do Guimarães Peixoto Brêtas. Nasceu em 1889,
em Goiás, e lá viveu sua vida inteira, até 1985. Começou a publicar seus poemas em 1908, em um
jornal local.
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OS  POEMAS 

Os poemas são pássaros que chegam
não se sabe de onde e
pousam no livro que lês.

Quando fechas o livro, eles alçam voo
como de um alçapão.

Eles não têm pouso
nem porto
alimentam-se um instante em cada par de mãos
e partem.

E olhas, então, essas tuas mãos vazias,
no maravilhado espanto de saberes
que o alimento deles já estava em ti...

13
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COMO COMECEI  A ESCREVER 

Aí por volta de 1910 não havia rádio nem televisão, e o cinema chegava ao interior
do Brasil uma vez por semana aos domingos. As notícias do mundo vinham pelo jornal,
três dias depois de publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio
aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. Não dava para ler o papel transformado em
mingau.

Papai era assinante da Gazeta de Notícias, e antes de aprender a ler eu me sentia
fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de Domingo. Tentava decifrar o mistério
das letras em redor das figuras, e mamãe me ajudava nisso. Quando fui para a escola
pública, já tinha a noção vaga de um universo de palavras que era preciso conquistar.

Durante o curso, minhas professoras costumavam passar exercícios de redação. Cada
um de nós tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei gosto por
esse dever, que me permitia aplicar para determinado fim o conhecimento que ia
adquirindo do poder de expressão contido nos sinais reunidos em palavras. 

15
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Daí por diante as experiências foram se acumulando, sem que eu percebesse que
estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da professora me animavam a continuar.
Ninguém falava em conto ou poesia, mas a semente dessas coisas estavam germinando.

Meu irmão, estudante na capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver
entre eles. Depois, já rapaz, tive sorte de conhecer outros rapazes que também gostavam de
ler e escrever. 

Então começou uma fase muito boa de troca de experiências e impressões. Na mesa do
café-sentado (pois tomava-se café sentado nos bares, e podia-se conversar horas e horas
sem incomodar nem ser incomodado) eu tirava do bolso o que escrevera durante o dia,
e meus colegas criticavam. Eles também sacavam seus escritos, e eu tomava parte nos
comentários. Tudo com naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os amigos, e tenho
pena dos jovens de hoje que não desfrutam desse tipo de amizade crítica.
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TORTURA E  GLÓRIA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. Veio a ter um busto
enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os
bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança
devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de algum livrinho,
ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima com paisagem
de Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes. Atrás escrevia com letra bordadíssima
palavras como data natalícia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na
minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a
implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho.

19
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Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na própria
esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui à
sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa.
Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o
livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí
devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar
pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí:
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes eram a minha vida inteira,
o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Bom, mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o
coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu
voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia
seguinte ia se repetir com o coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto
o fel não escorresse de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera
para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem
quer me fazer sofrer está precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você não veio, de modo que o emprestei a
outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus
olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a
sua recusa, apareceu sua mãe. Esta devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela

20
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menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa,
entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o
fato de não entender. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme
surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! E o pior
para ela não era essa descoberta. Devia ser a descoberta da filha que tinha. Com certo horror
nos espiava: a potência de perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em pé à porta,
exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, se refazendo, disse firme e calma para
a filha: você vai emprestar agora mesmo As reinações de Narizinho. E para mim disse tudo o
que eu jamais poderia aspirar ouvir. “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.”
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu quisesse é tudo o que uma
pessoa, pequena ou grande, pode querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho
que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando
bem devagar. Sei que segurava o livro com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito.
Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente,
meu coração estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto
de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
mais comendo pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-
o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina
que era a felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era
uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em
êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.
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PAIXÃO À PRIMEIRA VISTA

CIDADES LIMPAS E CUIDADAS, CASINHAS HUMILDES
MAS TININDO DE ARRUMADAS: SORRIA, VOCÊ ESTÁ NO ACRE

Hoje de tarde fui à Bolívia, que fica logo ali. Encontrei Lima Duarte e Cássio Gabus Mendes
bebendo umas Paceñas no boteco da esquina, enquanto, na praça em frente, centenas de
maritacas fofocavam antes de se recolherem às palmeiras onde dormem. Conversamos e
rimos muito; na volta, parei na beira do rio para me despedir de três jovens capivaras que
avistei ontem. Não, não estou de pileque. Estou na cidade de Brasiléia, a poucos quilômetros
de Xapuri. Vim de enxerida, ver as gravações da segunda fase de Amazônia, a fantástica
minissérie de Glória Perez – e estou totalmente apaixonada pelo Acre.

A exuberância da natureza na região Norte nunca deixa de me surpreender, mas no Acre
há bem mais do que isso – há um amor pela terra que se manifesta nas centenas de bandeiras
do estado que tremulam em mastros oficiais, que se mostram nas lojas e nas casas, e que
percorrem as ruas como adesivos de automóveis, motos e bicicletas. Isso quando não vão
coladas ao próprio peito dos acreanos, como estampas de camisetas.
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Em nenhum outro lugar do mundo, nem mesmo na Nova Iorque dos tempos da campanha
"I love New York", vi tanta gente usando camisetas com símbolos locais.

Faz um bem danado à alma da gente ver isso.

Depois há, por toda parte, paredes pintadas nas cores mais alegres. No começo achei que
isso fosse coisa da capital, privilegiada por administrações de matar qualquer carioca de inveja;
mas não. Percorrendo os mais de 200 quilômetros que levam de Rio Branco à fronteira com
a Bolívia, onde quer que se pare há uma janela vermelha, uma porta azul, uma fachada verde.

Esse gosto pelo colorido se vê igualmente nas roupas estendidas para secar. Qualquer
varal humilde perdido pelo interior parece adereço cenográfico. Isso, aliás, criou um interes-
sante paradoxo para a equipe que faz Amazônia, e que acabou deixando de lado muitas
locações importantes, porque pareceriam bonitas demais, limpas demais para serem verdadeiras.

O grau de limpeza surpreende, mesmo. Em Rio Branco, cheguei a pensar que as ruas tão
bem tratadas fossem apenas o resultado de um esforço ocasional para transmitir uma boa
imagem, aproveitando a visibilidade proporcionada pela minissérie; mas em Brasiléia e
em Epitaciolandia, onde encontra-se a equipe da Globo, há cuidado igual com os espaços
públicos. As cidades não são ricas, em alguns lugares o asfalto está esburacado por causa
das chuvas, mas quase não se vê lixo nas ruas ou pichações nas paredes.

Confesso que, diante dessa pobreza digna e asseada, me envergonhei pelo estado lasti-
mável em que se encontra o Rio. Como todo carioca, estou cansada de saber que não há turista
americano ou europeu que não fique chocado diante de tanta sujeira e falta de manutenção;
agora sei, por constatação própria, que, neste quesito, fazemos feio também diante dos acreanos.

Percorrer este interior, que o pessoal gosta de definir como "Brasil profundo", sempre me
comove. Entra-se em outra dimensão do tempo, num mundo mais simples, menos consumista,
mais apegado aos valores da terra.
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Vejo as casinhas modestas de madeira, de um ou dois cômodos, limpas e aconchegantes,
onde as pessoas vivem com tão pouco, e me assusta o contraste com as cidades grandes,
onde cada vez juntamos mais coisas inúteis à nossa volta.

É claro que há também o reverso da medalha. Tenho uma tendência natural a buscar o
lado bom do que me cerca, mas é impossível ignorar a devastação pela qual passou este
estado ao sobrevoá-lo, ou a atravessar quilômetros e quilômetros de pastos e mais pastos.

A paisagem é linda e bucólica, com certeza – mas ali, onde pasta o gado, houve, um dia,
uma floresta inteira que veio abaixo. 

Isso corta o coração.

Passeando por Rio Branco de bicicleta com Jorge Viana, ex-prefeito e ex-governador,
também era impossível ignorar a presença ultradiscreta dos guarda-costas, que não estavam
lá como símbolos de um eventual poder, mas como necessidade fundamental de sobrevivência
de um homem que teve coragem de desafiar os bandidos que controlavam a região.

Quem lê jornal sabe que este é um lugar onde as desavenças continuam a ser resolvidas
a bala. 

O Acre não é um destino turístico como Manaus ou Belém, mas deveria ser. Não tem
teatros mirabolantes plantados na selva (quase não tem mais selva, a bem da verdade) mas,
entre seus defeitos e qualidades, entre as tragédias do passado e o gigantesco esforço de
recuperação da autoestima do presente, reúne uma quantidade única de lições de Brasil.

Cheguei há três dias, vou embora logo, mas tenho, desde já, duas certezas: a de que esta
foi uma das mais extraordinárias viagens da minha vida, e a de que este é um recanto do
meu país que levarei para sempre no coração.
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O F ILHO QUE EU QUERO TER

É comum a gente sonhar, eu sei
Quando vem o entardecer
Pois eu também dei de sonhar
Um sonho lindo de morrer

Vejo um berço e nele eu me debruçar
Com o pranto a me correr
E assim, chorando, acalentar
O filho que eu quero ter

Dorme, meu pequenininho
Dorme que a noite já vem
Teu pai está muito sozinho
De tanto amor que ele tem

Vinícius de Moraes
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De repente o vejo se transformar
Num menino igual a mim
Que vem correndo me beijar
Quando eu chegar lá de onde vim

Um menino sempre a me perguntar
Um porquê que não tem fim
Um filho a quem só queira bem
E a quem só diga que sim

Dorme, menino levado
Dorme que a vida já vem
Teu pai está muito cansado
De tanta dor que ele tem

Quando a vida enfim me quiser levar
Pelo tanto que me deu
Sentir-lhe a barba me roçar
No derradeiro beijo seu

E ao sentir também sua mão vedar
Meu olhar dos olhos seus
Ouvir-lhe a voz a me embalar
Num acalanto de adeus

Dorme, meu pai, sem cuidado
Dorme que ao entardecer
Teu filho sonha acordado
Com o filho que ele quer ter
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A ÚNICA VEZ

Meu pai morreu há quarenta e quatro anos, no dia 30 de outubro de 1950. Estava
beirando os sessenta. Todas as manhãs, ia para o trabalho num Ford cupé 1946, verde escuro,
de duas portas, placa 22152. Nosso apartamento, em São Cristóvão, não tinha garagem e o
carro dormia na rua. Meu pai se preocupava com a pintura: o sereno desbotava o verde
escuro etc.

Mas isso tudo ficou lá.

Ontem, às seis da tarde, quando eu voltava para a Tijuca, passei pela Praça da Bandeira
e me lembrei de meu pai. Ele trabalhava numa fábrica de chapéus, logo depois do Viaduto
dos Marinheiros. Imaginei que se ainda estivesse vivo e se o Ford não existisse mais, eu
poderia lhe oferecer uma carona. Nesse momento, talvez movido pela saudade, gritei seu
nome, do modo italianado como minha avó o chamava:

— Marino Francesco!
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Em menos de um minuto, surgiu na minha frente, entre os automóveis em alta velocidade,
um Ford cupê de duas portas, verde escuro, desbotado, placa 22152. Assustado, alcancei o
carro e dei de cara com meu pai ao volante, a mesma nobreza do perfil que eu invejava, os
cabelos brancos, sem paletó, o colarinho arrematado pelo nó impecável da gravata e um
cigarro com ponta de cortiça entre os lábios. Durante um segundo ele se virou e olhou para
mim, sem me ver, com aquele olhar indiferente com que não vemos os desconhecidos. Depois,
acelerou e tomou a direção da Quinta da Boa Vista, como se estivesse voltando para casa,
há quarenta e quatro anos. 

Foi a única vez que eu vi meu pai. 
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LÉGUA T IRANA  

Oh, que estrada mais comprida 
Oh, que légua tão tirana 
Ai, se eu tivesse asa 
Inda hoje eu via a Ana 
Quando o sol tostou as folhas
E bebeu o riachão 
Fui até o Juazeiro 
Pra fazer uma oração 
Tô voltando estropiado
Mas alegre o coração 

Padim Ciço ouviu minha prece 
Fez chover no meu sertão 
Varei mais de vinte serras
De alpercata e pé no chão 
Mesmo assim ainda falta
Pra chegar no meu rincão 
Trago um terço pra Das Dores 
Pra Raimundo um violão 
E pra ela, e pra ela 
Trago eu e o coração
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Lygia Fagundes Telles 

AS FORMIGAS

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noite. Ficamos imóveis diante
do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma
pedrada. Descansei a mala no chão e apertei o braço da prima.

— É sinistro.

Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra escolha? Nenhuma pensão nas redon-
dezas oferecia um preço melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro
no quarto, a dona nos avisara por telefone que podíamos fazer refeições ligeiras com a
condição de não provocar incêndio. Subimos a escada velhíssima, cheirando a creolina.

— Pelo menos não vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um
desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta
de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho.

— É você que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaça na minha direção.
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— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar pensando em outra coisa quando
soltou uma baforada tão densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada
de móveis velhos, desparelhados. No sofá de palhinha furada no assento, duas almofadas
que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados
de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sótão — disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez
um sinal para que a seguíssemos. — O inquilino antes de vocês também estudava
medicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se.

— Um caixote de ossos?

A mulher não respondeu, concentrada no esforço de subir a estreita escada de caracol
que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O quarto não podia ser menor, com o teto em declive
tão acentuado que nesse trecho teríamos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois
armários e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No ângulo onde o teto quase se
encontrava com o assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaço de plástico.
Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alça de corda.
Levantou o plástico. Parecia fascinada.

— Mas que ossos tão miudinhos! São de criança?

— Ele disse que eram de adulto. De um anão.

— De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão formados... Mas que maravilha, é
raro à beça esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí — admirou-se ela. Trouxe na ponta
dos dedos um pequeno crânio de uma brancura de cal. — Tão perfeito, todos os dentinhos! 
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— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa pode ficar com ele. O banheiro é
aqui ao lado, só vocês é que vão usar, tenho o meu lá embaixo. Banho quente, extra. Tele-
fone, também. Café das sete às nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa térmica,
fechem bem a garrafa — recomendou coçando a cabeça. A peruca se deslocou ligeiramente.
Soltou uma baforada final: — Não deixem a porta aberta senão meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o barulho dos seus chinelos de salto
na escada. E a tosse encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num vão da
veneziana, prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de
pelúcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar
a lâmpada fraquíssima que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar atarraxar
uma lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre. Em
compensação, agora a gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva assim, alva
era a pequena tíbia que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra
e olhou pelo buraco tão reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza
com que se amontoam ovos numa caixa.

— Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta nenhum ossinho, vou trazer as
ligaduras, quero ver se no fim da semana começo a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão, minha prima tinha sempre
alguma lata escondida, costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia.
Quando acabou o pão, abriu um pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o caixotinho, voltei, cheirei
o assoalho. — Você não está sentindo um cheiro meio ardido?

— É de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o caixotinho para
debaixo da cama.
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No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto
fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito
sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um anão no quarto!, mas acordei antes. A luz estava
acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do
assoalho.

— Que é que você está fazendo aí? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela
fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos
e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em marcha exemplar.

— São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem trilha de volta, só de ida — estranhei.

— Só de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua cama.

— Está debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o
plástico. — Preto de formiga! Me dá o vidro de álcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre
tudo. Se eu fosse você, levava isso lá pra fora.

— Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse. Não ficou nem um fiapo de
cartilagem, limpíssimos. Queria saber o que essas bandidas vêm fuçar aqui.

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em seguida, calçou os sapatos e
como uma equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro
na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou
olhando dentro do caixotinho.
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— Esquisito. Muito esquisito.

— O quê?

— Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com
as omoplatas para não rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata
de cada lado. Por acaso você mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anão.

Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com o pé e levou o fogareiro para
a mesa, era a hora do seu chá. No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita
escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da matança passou perto do meu pé,
já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma pessoa desesperada.
Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o
professor fazendo uma pergunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto que não
tinha estudado. Às seis horas o despertador disparou veementemente. Travei a campainha.
Minha prima dormia com a cabeça coberta. No banheiro, olhei com atenção para as
paredes, para o chão de cimento, à procura delas. Não vi nenhuma. Voltei pisando na
ponta dos pés e então entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite
tinha desaparecido. Olhei para o chão: desaparecera também a trilha do exército
massacrado. Espiei debaixo da cama e não vi o menor movimento de formigas no
caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima já estava no quarto. Achei-a
tão abatida que carreguei no sal da omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num silêncio
voraz. Então me lembrei.
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— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Você varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu?

— Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga nesse chão, estava certa que
antes de deitar você juntou tudo... Mas, então, quem?!

Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria
bolor? Não me parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atenção da minha prima
para esse aspecto, mas ela estava tão deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi
água-de-colônia Flor de Maçã por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e
fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repetições com o tal sonho
da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo
lugar. Chegava o primeiro e minha aflição era levá-lo embora dali antes que chegasse o
segundo. O segundo, desta vez, era o anão. Quando só restou o oco de silêncio e sombra,
a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a superfície. Abri os olhos com esforço.
Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrábica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. Estão todas aí de novo.
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A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o caixotinho de
ossos por onde subia na mesma formação até desformigar lá dentro. Sem caminho de volta.

— E os ossos?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! Acordei pra
fazer pipi, devia ser umas três horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, está
me entendendo? Olhei pro chão e vi a fila dura de formigas, você se lembra? Não tinha
nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se trançando lá dentro, lógico,
mas não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa mais grave: é que os
ossos estão mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco
a pouco eles estão... Estão se organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri
meu urso com o lençol.

— Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei ele assim. Agora é a coluna
vertebral  que já está quase formada, uma vértebra atrás da outra, cada ossinho tomando
o seu lugar, alguém do ramo está montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é isso?

Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que nela não caberia sequer um
grão de poeira. Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o chá. Uma formiguinha
desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabeça entre as mãos. Comecei a rir e
tanto que  se o chão não estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos juntas
na minha cama. Ela dormia ainda quando saí para a primeira aula. No chão, nem sombra
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de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com
vontade de cantar, passei da conta. Só na escada é que me lembrei: o anão. Minha prima
arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro.

— Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pílula com um
gole de chá e ajudou a me despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto não apareceu nenhuma, não
está na hora delas, é daqui a pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta,
Sabe que não consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o anão me agarrou pelos
pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha
prima que me segurava pelos cotovelos. Estava lívida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as mãos a cabeça dolorida.

— Estão aí?

Ela falava num tom miúdo, como se uma formiguinha falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha já
estava em plena movimentação. Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...
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— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama.

— Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só
falta o fêmur. E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.

— Você está falando sério?

— Vamos embora, já arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta! 

— E para onde a gente vai?

— Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o anão
fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão rápidas. Calcei os sapatos, descolei
a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas
escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato
que miou comprido ou foi um grito?

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei a casa, só a janela vazada
nos via, o outro olho era penumbra.
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OLHOS NOS OLHOS

Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais

E que venho até remoçando
Me pego cantando
Sem mas nem porque
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você

Quando talvez precisar de mim
'Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz
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O AMOR ACABA

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro
e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a
pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um automóvel ou que
ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o escarlate das unhas; na acidez da
aurora tropical, depois duma noite votada à alegria póstuma, que não veio; e acaba o
amor no desenlace das mãos no cinema, como tentáculos saciados, e elas se movimentam
no escuro como dois polvos de solidão; como se as mãos soubessem antes que o amor
tinha acabado; na insônia dos braços luminosos do relógio; e acaba o amor nas sorveterias
diante do colorido iceberg, entre frisos de alumínio e espelhos monótonos; e no olhar do
cavaleiro errante que passou pela pensão; às vezes acaba o amor nos braços torturados
de Jesus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no elevador, como se lhe
faltasse energia; no andar diferente da irmã dentro de casa o amor pode acabar; na
epifania da pretensão ridícula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas
femininas; quando a alma se habitua às províncias empoeiradas da Ásia, onde o amor
pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulsão da simplicidade simplesmente;
no sábado, depois de três goles mornos de gim à beira da piscina; no filho tantas vezes
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semeado, às vezes vingado por alguns dias, mas que não floresceu, abrindo parágrafos de
ódio inexplicável entre o pólen e o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados,
atapetados, aturdidos de delicadezas, onde há mais encanto que desejo; e o amor acaba
na poeira que vertem os crepúsculos, caindo imperceptível no beijo de ir e vir; em salas
esmaltadas com sangue, suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no
trem, no ônibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados
o amor se eriça e acaba; no inferno o amor não começa; na usura o amor se dissolve; em
Brasília o amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em São
Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o amor acaba; uma carta que chegou antes,
e o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; às vezes acaba na mesma música
que começou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas vezes acaba em
ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres,
Nova Iorque; no coração que se dilata e quebra, e o médico sentencia imprestável para o
amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os portos, até se desfazer em mares
gelados; e acaba depois que se viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na
janela que se fecha; às vezes não acaba e é simplesmente esquecido como um espelho de
bolsa, que continua reverberando sem razão até que alguém, humilde, o carregue consigo;
às vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode acabar
com doçura e esperança; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade;
o álcool; de manhã, de tarde, de noite; na floração excessiva da primavera; no abuso do
verão; na dissonância do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor
acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar
em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.
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EU SE I , MAS NÃO DEVIA

Eu sei que a gente se acostuma. Mas não devia.

A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a não ter outra vista que
não as janelas ao redor. E, porque não tem vista, logo se acostuma a não olhar para fora.
E, porque não olha para fora, logo se acostuma a não abrir de todo as cortinas. E, porque
não abre as cortinas, logo se acostuma a acender mais cedo a luz. E, à medida que se
acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidão.

A gente se acostuma a acordar de manhã sobressaltado porque está na hora. A tomar
o café correndo porque está atrasado. A ler o jornal no ônibus porque não pode perder o
tempo da viagem. A comer sanduíche porque não dá para almoçar. A sair do trabalho
porque já é noite. A cochilar no ônibus porque está cansado. A deitar cedo e dormir pesado
sem ter vivido o dia.

A gente se acostuma a abrir o jornal e a ler sobre a guerra. E, aceitando a guerra, aceita
os mortos e que haja números para os mortos. E, aceitando os números, aceita não
acreditar nas negociações de paz. E, não acreditando nas negociações de paz, aceita ler
todo dia da guerra, dos números, da longa duração.
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A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje não posso ir. A
sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado quando precisava
tanto ser visto. 

A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita. E a lutar para
ganhar o dinheiro com que pagar. E a ganhar menos do que precisa. E a fazer fila para
pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez pagar mais. E a procurar
mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar nas filas em que se cobra.

A gente se acostuma a andar na rua e ver cartazes. A abrir as revistas e ver anúncios.
A ligar a televisão e assistir a comerciais. A ir ao cinema e engolir publicidade. A ser
instigado, conduzido, desnorteado, lançado na infindável catarata dos produtos.

A gente se acostuma à poluição. Às salas fechadas de ar condicionado e cheiro de
cigarro. À luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz natural.
Às bactérias da água potável. À contaminação da água do mar. À lenta morte dos rios. Se
acostuma a não ouvir passarinho, a não ter galo de madrugada, a temer a hidrofobia
dos cães, a não colher fruta no pé, a não ter sequer uma planta.

A gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer. Em doses pequenas, tentando
não perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá. Se o
cinema está cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o pescoço. Se a praia
está contaminada, a gente molha só os pés e sua no resto do corpo. Se o trabalho está duro,
a gente se consola pensando no fim de semana. E se no fim de semana não há muito o
que fazer a gente vai dormir cedo e ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado.

A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se acostuma
para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se de faca e baioneta, para poupar o peito.
A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta, e que, gasta de tanto
acostumar, se perde de si mesma.
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CONCLUSÕES DE ANINHA

Estavam ali parados. Marido e mulher.
Esperavam o carro. E foi que veio aquela da roça
tímida, humilde, sofrida.
Contou que o fogo, lá longe, tinha queimado seu rancho,
e tudo que tinha dentro.
Estava ali no comércio pedindo um auxílio para levantar 
novo rancho e comprar suas pobrezinhas.
O homem ouviu. Abriu a carteira tirou uma cédula, 
entregou sem palavra.
A mulher ouviu. Perguntou, indagou, especulou, aconselhou,
se comoveu e disse que Nossa Senhora havia de ajudar
E não abriu a bolsa.
Qual dos dois ajudou mais?
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Donde se infere que o homem ajuda sem participar 
e a mulher participa sem ajudar.
Da mesma forma aquela sentença:
"A quem te pedir um peixe, dá uma vara de pescar."
Pensando bem, não só a vara de pescar, também a linhada,
o anzol, a chumbada, a isca, apontar um poço piscoso
e ensinar a paciência do pescador.
Você faria isso, Leitor?
Antes que tudo isso se fizesse
o desvalido não morreria de fome?
Conclusão:
Na prática, a teoria é outra.
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