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PREFACIO

Por mais que avancemos nas novas tecnologias da comunicacao, a leitura do impresso
continua desempenhando um papel critico na nossa formacao humana e cidada. Lemos para
nos informar e, sobretudo, na busca do prazer e do descobrimento do novo. E uma maneira
de viajar — no espaco, no tempo e nas ideias — sem sair das nossas proprias casas.

No campo educacional, ha uma grande lacuna quanto a textos literarios escritos ou
escolhidos especialmente para os neoleitores jovens e adultos em processo de formagao
como leitores. Por esse motivo, a UNESCO e a Secad consideram importante incentivar a
producdo de material de leitura e facilitar o acesso ao livro e a leitura para pessoas de todas
as idades como parte da politica da educacao e aprendizagem ao longo da vida. Politicas de
educacao e aprendizagem ao longo da vida e de acesso ao livro e a leitura sao dois lados da
mesma moeda.

Esse pequeno grande livro ndo foi concebido como livro didatico. Ninguém vai ser obrigado
a |é-lo. Foi pensado como uma coletanea de textos literarios de diversos tipos e estilos, escritos
por alguns dos melhores escritores brasileiros para suprir a lacuna identificada e, para acima
de tudo, dar prazer aos jovens e adultos que estao iniciando a grande aventura da leitura.
Esperamos que “quando fechar o livro”, vocé também, como nas palavras de Mario Quintana,
"alce voo como de um alcapao”.

Vincent Defourny André Lazaro
Representante da UNESCO no Brasil Secretério da Secretaria de Educacdo Continuada,

Alfabetizacéo e Diversidade (Secad/MEC)
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APRESENTACADO

Parabéns!

Agora vocé ja esta pronto para ler um livro inteiro. Quer emocao maior do que essa?
A melhor maneira de festejar esse acontecimento é ganhar um livro.

Este aqui chama-se O pequeno livro das grandes emogdes e foi feito para quem estd
comecando a ler literatura. Ele traz textos de escritores brasileiros muito importantes.
Apresenta diversos estilos de escrita: poemas, cronicas, contos e letras de musica. Mas todos
eles ttm uma coisa em comum: falam de emog6es que todos nds experimentamos na vida.

Ao comecar a ler, talvez vocé se pergunte: por que misturar tantos textos diferentes?
Essa pergunta tem muitas respostas.

Em primeiro lugar, a literatura € a arte da palavra. E, como toda arte, pode se apresentar
de muitas maneiras diferentes. Se fosse tudo igual, ndo seria arte.

Em segundo lugar, é para que vocé possa comecar a perceber de que tipo de texto gosta
mais. O gosto pode mudar com o tempo. Mas é bom iniciar por algum ponto. Sua preferéncia
podera ser por um autor, podera ser por um género. Talvez vocé se sinta mais a vontade lendo
poesia. Talvez prefira cronicas. Talvez goste mais de uma matéria de jornal.

O importante é saber que nao gostar de um tipo de texto nao quer dizer que vocé nao
goste de ler.

E mais importante ainda é poder dizer que gosta de alguma coisa.

Quer emogao maior do que essa?



Algumas dicas e truques para ajudar na leitura:

1) Este ndo é um livro de escola. Entao, vocé nao é obrigado a ler tudo. Se comegar a ler
um texto e achar que é chato, pare e pule para outro.

2) Nao se preocupe demais com as palavras desconhecidas. E nem se uma frase ou outra
nao fizer muito sentido na primeira leitura. Se gostar do texto, continue lendo. Quando
terminar, volte e procure as palavras que ndo conhece. S6 entdo busque seu significado no
dicionario ou pergunte para alguém. D& um descanso para a cabeca e depois volte a ler o
mesmo texto. Vocé vai ver que, na segunda leitura, ele vai ficar mais facil e mais gostoso de
ler. Literatura é assim: quando a gente aprende a gostar, vai gostar sempre mais.

3) Ninguém conhece todas as palavras. Mesmo quando vocé ja tiver muitos anos de
leitura, vao aparecer frases esquisitas e palavras novas. E por isso que quem & sempre esta
aprendendo coisas que nao sabia.

4) Nao desista dos textos que ndo agradaram na primeira leitura. Deixe passar um tempo
e tente 18-los novamente. A gente esta sempre mudando. As vezes, um texto que parecia
chato numa época, pode parecer muito interessante anos mais tarde.

Boa leitural

Rosa Amanda Strausz
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Mario Quintana nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, em 1906. Trabalhou na farmécia que
pertencia a seu pai, foi jornalista, tradutor e editor. Passou toda a sua vida na cidade de Porto Alegre.
N&o se casou e vivia em um hotel, que foi transformado, depois de sua morte em 1994, na Casa de
Cultura Mario Quintana.

Carlos Drummond de Andrade, nasceu em ltabira, Minas Gerais. Foi, por muitas décadas, o poeta
mais influente da literatura brasileira em seu tempo, tendo também publicado diversos livros em prosa.

Nascida na Ucrania, Clarice Lispector foi uma escritora brasileira. Através de seus textos buscava
exprimir as angustias e sentimentos do ser humano. Comegou a colaborar na imprensa em 1942, atividade
que manteve por toda a sua vida.

Cora Tausz Rénai, esposa do cartunista Millor Fernandes, nasceu no Rio de Janeiro, em 1953.
Comecgou sua carreira no jornalismo em Brasilia. Foi pioneira do jornalismo de tecnologia, também como
fotografa, e a primeira jornalista brasileira a criar um blog, o internETC, ativo desde 2001.

Vinicius de Moraes tornou-se conhecido como o poeta da paixdo. Nasceu em 1913, no Rio de
Janeiro. Formou-se em Direito e tornou-se diplomata. Além de poeta, foi grande letrista da mUsica popular
brasileira. Morreu em 1980, depois de casar-se nove vezes.

Victor Giudice nasceu em Niterdi, Rio de Janeiro, em 1934, Foi professor, bancério, jornalista, mUsico,
ensaista e critico. A partir de 1968, intensificou suas atividades como escritor, tendo publicado seis livros.
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Pernambucano de Exu, Luiz Gonzaga nasceu em 1912. Foi um grande compositor popular brasileiro,
conhecido como o rei do bai&o. Aprendeu a ter gosto pela musica ouvindo as apresentagées de musicos
nordestinos em feiras e em festas religiosas. Ele foi o primeiro mUsico a assumir a nordestinidade, cantando
as dores e os amores de um povo que ainda nao tinha voz.

Humberto Teixeira, cearense de Iguatu, nasceu em 1915. Comecou a estudar musica cedo,
aprendendo flauta e mais tarde bandolim. Formou-se em Direito em 1943, exercendo a advocacia e a
musica ao mesmo tempo. Em 1945, conheceu o parceiro que o tornaria célebre, o rei do baido, Luiz
Gonzaga.

Ganhadora do Prémio Camdes em 2005, Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923 na cidade de Sao
Paulo. Ja foi chamada, mais de uma vez, a "primeira dama da literatura brasileira” por se colocar, com
muita propriedade, na pele dos personagens mais diversos e complexos. Seus livros ja chegaram a paises
como Franca, Alemanha, Inglaterra, Italia, Russia, China e Portugal.

Chico Buarque nasceu em 1944, no Rio de Janeiro. Tornou-se conhecido do publico em 1964, quando
comegou a participar de festivais da cangdo. E um dos principais compositores brasileiros. Também é
escritor. Publicou diversos romances e um livro infantil.

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte, em 1922. Integrava o famoso quarteto mineiro
com os amigos Fernando Sabino, Hélio Pellegrini e Otto Lara Resende. Autor de mais de 20 livros, foi
reporter, redator de publicidade e tradutor de poesia e prosa inglesa e francesa.

Marina Colasanti nasceu na Etidpia, em 1937. Além de poeta, é pintora, jornalista e também escreve
livros para criancas. E casada com o poeta Affonso Romano de Sant’Anna e mora no Rio de Janeiro.

0 verdadeiro nome de Cora Coralina era Ana Lins do Guimardes Peixoto Brétas. Nasceu em 1889,
em Goias, e |3 viveu sua vida inteira, até 1985. Comecou a publicar seus poemas em 1908, em um
jornal local.
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MARIO QUINTANA

OS POEMAS

Os poemas sao passaros que chegam
nao se sabe de onde e
pousam no livro que Iés.

Quando fechas o livro, eles alcam voo
como de um algapao.

Eles ndo tém pouso

nem porto

alimentam-se um instante em cada par de maos
e partem.

E olhas, entdo, essas tuas maos vazias,
no maravilhado espanto de saberes
que o alimento deles ja estava em ti...

13
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CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

COMO COMECEI A ESCREVER

Ai por volta de 1910 ndo havia radio nem televisao, e o cinema chegava ao interior
do Brasil uma vez por semana aos domingos. As noticias do mundo vinham pelo jornal,
trés dias depois de publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio
aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. Nao dava para ler o papel transformado em
mingau.

Papai era assinante da Gazeta de Noticias, e antes de aprender a ler eu me sentia
fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de Domingo. Tentava decifrar o mistério
das letras em redor das figuras, e mamae me ajudava nisso. Quando fui para a escola
publica, ja tinha a nogao vaga de um universo de palavras que era preciso conquistar.

Durante o curso, minhas professoras costumavam passar exercicios de redagdo. Cada
um de nds tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei gosto por
esse dever, que me permitia aplicar para determinado fim o conhecimento que ia
adquirindo do poder de expressao contido nos sinais reunidos em palavras.

15
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Dai por diante as experiéncias foram se acumulando, sem que eu percebesse que
estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da professora me animavam a continuar.
Ninguém falava em conto ou poesia, mas a semente dessas coisas estavam germinando.

Meu irmao, estudante na capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver
entre eles. Depois, ja rapaz, tive sorte de conhecer outros rapazes que também gostavam de
ler e escrever.

Entdo comegou uma fase muito boa de troca de experiéncias e impressdes. Na mesa do
café-sentado (pois tomava-se café sentado nos bares, e podia-se conversar horas e horas
sem incomodar nem ser incomodado) eu tirava do bolso o que escrevera durante o dia,
e meus colegas criticavam. Eles também sacavam seus escritos, e eu tomava parte nos
comentéarios. Tudo com naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os amigos, e tenho
pena dos jovens de hoje que nao desfrutam desse tipo de amizade critica.
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CLARICE LISPECTOR

TORTURA E GLORIA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. Veio a ter um busto
enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas. Como se nao bastasse, enchia os
bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer crianca
devoradora de histérias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nds menos ainda: até para aniversario, em vez de algum livrinho,
ela nos entregava em maos um cartao-postal da loja do pai. Ainda por cima com paisagem
de Recife mesmo, onde moravamos, com suas pontes. Atras escrevia com letra bordadissima
palavras como data natalicia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente bonitinhas,
esquias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na
minha ansia de ler, eu nem notava as humilhagbes a que ela me submetia: continuava a
implorar-lhe emprestados os livros que ela nao lia.

Até que veio para ela 0 magno dia de comegar a exercer sobre mim uma tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possuia As reinagoes de Narizinho.

19
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Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua
casa no dia sequinte e que ela 0 emprestaria. Até o dia sequinte eu me transformei na propria
esperanca da alegria: eu ndo vivia, eu nadava devagar num mar suave. No dia sequinte fui a
sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado como eu, e sim numa casa.
Nao me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o
livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai
devagar, mas em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu recomecava na rua a andar
pulando, que era 0 meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai:
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias sequintes eram a minha vida inteira,
0 amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.

Bom, mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diabdlico. No dia sequinte la estava eu a porta de sua casa, com um sorriso € o
coracao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda nao estava em seu poder, que eu
voltasse no dia sequinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia
seguinte ia se repetir com o coragao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto
o fel ndo escorresse de seu corpo grosso. Eu ja comecara a adivinhar que ela me escolhera
para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem
quer me fazer sofrer esta precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé nao veio, de modo que o emprestei a
outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus
olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a
sua recusa, apareceu sua mae. Esta devia estar estranhando a aparicao muda e diaria daquela



menina a porta de sua casa. Pediu explicacdes a nds duas. Houve uma confusao silenciosa,
entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o
fato de ndo entender. Até que essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme
surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! E o pior
para ela ndo era essa descoberta. Devia ser a descoberta da filha que tinha. Com certo horror
nos espiava: a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em pé a porta,
exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que, se refazendo, disse firme e calma para
a filha: vocé vai emprestar agora mesmo As reinacoes de Narizinho. E para mim disse tudo o
que eu jamais poderia aspirar ouvir. “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.”
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu quisesse é tudo o0 que uma
pessoa, pequena ou grande, pode querer.

Como contar o que se sequiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mao. Acho
que eu nao disse nada. Peguei o livro. Nao, nao sai pulando como sempre. Sai andando
bem devagar. Sei que segurava o livro com as duas maos, comprimindo-o contra o peito.
Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente,
meu coracdo estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha, s6 para depois ter o susto
de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
mais comendo pao com manteiga, fingi que nao sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-
o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina
que era a felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era
uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, sem tocé-lo, em
éxtase purissimo. Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.
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CORA RONAI

PAIXAO A PRIMEIRA VISTA

CIDADES LIMPAS E CUIDADAS, CASINHAS HUMILDES
MAS TININDO DE ARRUMADAS: SORRIA, VOCE ESTA NO ACRE

Hoje de tarde fui a Bolivia, que fica logo ali. Encontrei Lima Duarte e Cassio Gabus Mendes
bebendo umas Pacefias no boteco da esquina, enquanto, na praga em frente, centenas de
maritacas fofocavam antes de se recolherem as palmeiras onde dormem. Conversamos e
rimos muito; na volta, parei na beira do rio para me despedir de trés jovens capivaras que
avistei ontem. Nao, nao estou de pileque. Estou na cidade de Brasiléia, a poucos quildmetros
de Xapuri. Vim de enxerida, ver as gravacdes da sequnda fase de Amazénia, a fantastica
minissérie de Gldria Perez — e estou totalmente apaixonada pelo Acre.

A exuberancia da natureza na regiao Norte nunca deixa de me surpreender, mas no Acre
ha bem mais do que isso —ha um amor pela terra que se manifesta nas centenas de bandeiras
do estado que tremulam em mastros oficiais, que se mostram nas lojas e nas casas, e que
percorrem as ruas como adesivos de automdveis, motos e bicicletas. Isso quando nao vao
coladas ao proprio peito dos acreanos, como estampas de camisetas.
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Em nenhum outro lugar do mundo, nem mesmo na Nova lorque dos tempos da campanha
"I love New York", vi tanta gente usando camisetas com simbolos locais.

Faz um bem danado a alma da gente ver isso.

Depois ha, por toda parte, paredes pintadas nas cores mais alegres. No comego achei que
isso fosse coisa da capital, privilegiada por administracbes de matar qualquer carioca de inveja;
mas nao. Percorrendo os mais de 200 quilémetros que levam de Rio Branco a fronteira com
a Bolivia, onde quer que se pare ha uma janela vermelha, uma porta azul, uma fachada verde.

Esse gosto pelo colorido se vé igualmente nas roupas estendidas para secar. Qualquer
varal humilde perdido pelo interior parece adereco cenografico. Isso, alids, criou um interes-
sante paradoxo para a equipe que faz Amazonia, e que acabou deixando de lado muitas
locacOes importantes, porque pareceriam bonitas demais, limpas demais para serem verdadeiras.

O grau de limpeza surpreende, mesmo. Em Rio Branco, cheguei a pensar que as ruas tao
bem tratadas fossem apenas o resultado de um esforco ocasional para transmitir uma boa
imagem, aproveitando a visibilidade proporcionada pela minissérie; mas em Brasiléia e
em Epitaciolandia, onde encontra-se a equipe da Globo, ha cuidado igual com os espagos
publicos. As cidades ndo sao ricas, em alguns lugares o asfalto esta esburacado por causa
das chuvas, mas quase nao se V& lixo nas ruas ou pichacoes nas paredes.

Confesso que, diante dessa pobreza digna e asseada, me envergonhei pelo estado lasti-
mavel em que se encontra o Rio. Como todo carioca, estou cansada de saber que nao ha turista
americano ou europeu que nao fique chocado diante de tanta sujeira e falta de manutencao;
agora sei, por constatagao propria, que, neste quesito, fazemos feio também diante dos acreanos.

Percorrer este interior, que o pessoal gosta de definir como "Brasil profundo”, sempre me
comove. Entra-se em outra dimensao do tempo, num mundo mais simples, menos consumista,
mais apegado aos valores da terra.



Vejo as casinhas modestas de madeira, de um ou dois cémodos, limpas e aconchegantes,
onde as pessoas vivem com tdo pouco, e me assusta o contraste com as cidades grandes,
onde cada vez juntamos mais coisas indteis a nossa volta.

E claro que h& também o reverso da medalha. Tenho uma tendéncia natural a buscar o
lado bom do que me cerca, mas é impossivel ignorar a devastagao pela qual passou este
estado ao sobrevoa-lo, ou a atravessar quilometros e quilémetros de pastos e mais pastos.

A paisagem é linda e bucdlica, com certeza — mas ali, onde pasta o gado, houve, um dia,
uma floresta inteira que veio abaixo.

Isso corta o coragao.

Passeando por Rio Branco de bicicleta com Jorge Viana, ex-prefeito e ex-governador,
também era impossivel ignorar a presenca ultradiscreta dos guarda-costas, que nao estavam
l4 como simbolos de um eventual poder, mas como necessidade fundamental de sobrevivéncia
de um homem que teve coragem de desafiar os bandidos que controlavam a regido.

Quem |é jornal sabe que este é um lugar onde as desavencas continuam a ser resolvidas
a bala.

O Acre ndo é um destino turistico como Manaus ou Belém, mas deveria ser. Nao tem
teatros mirabolantes plantados na selva (quase nao tem mais selva, a bem da verdade) mas,
entre seus defeitos e qualidades, entre as tragédias do passado e o gigantesco esforco de
recuperagao da autoestima do presente, retine uma quantidade Unica de licdes de Brasil.

Cheguei ha trés dias, vou embora logo, mas tenho, desde ja, duas certezas: a de que esta
foi uma das mais extraordinarias viagens da minha vida, e a de que este é um recanto do
meu pais que levarei para sempre no coragao.
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O FILHO QUE EU QUERO TER

E comum a gente sonhar, eu sei
Quando vem o entardecer

Pois eu também dei de sonhar
Um sonho lindo de morrer

Vejo um berco e nele eu me debrucar
Com o pranto a me correr

E assim, chorando, acalentar

O filho que eu quero ter

Dorme, meu pequenininho
Dorme que a noite ja vem

Teu pai esta muito sozinho
De tanto amor que ele tem
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De repente o vejo se transformar
Num menino igual a mim

Que vem correndo me beijar
Quando eu chegar |a de onde vim

Um menino sempre a me perguntar
Um porqué que ndo tem fim

Um filho a quem s6 queira bem

E a quem s0 diga que sim

Dorme, menino levado
Dorme que a vida ja vem
Teu pai esta muito cansado
De tanta dor que ele tem

Quando a vida enfim me quiser levar
Pelo tanto que me deu

Sentir-lhe a barba me rocar

No derradeiro beijo seu

E a0 sentir também sua mao vedar
Meu olhar dos olhos seus
Ouvir-lhe a voz a me embalar

Num acalanto de adeus

Dorme, meu pai, sem cuidado
Dorme que ao entardecer
Teu filho sonha acordado
Com o filho que ele quer ter
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VICTOR GIUDICE

A UNICA VEZ

Meu pai morreu ha quarenta e quatro anos, no dia 30 de outubro de 1950. Estava
beirando os sessenta. Todas as manhas, ia para o trabalho num Ford cupé 1946, verde escuro,
de duas portas, placa 22152. Nosso apartamento, em Sao Cristévao, nao tinha garagem e o
carro dormia na rua. Meu pai se preocupava com a pintura: o sereno desbotava o verde
escuro etc.

Mas isso tudo ficou 3.

Ontem, as seis da tarde, quando eu voltava para a Tijuca, passei pela Praca da Bandeira
e me lembrei de meu pai. Ele trabalhava numa fabrica de chapéus, logo depois do Viaduto
dos Marinheiros. Imaginei que se ainda estivesse vivo e se 0 Ford nao existisse mais, eu
poderia Ihe oferecer uma carona. Nesse momento, talvez movido pela saudade, gritei seu
nome, do modo italianado como minha avé o chamava:

— Marino Francesco!
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Em menos de um minuto, surgiu na minha frente, entre os automaveis em alta velocidade,
um Ford cupé de duas portas, verde escuro, desbotado, placa 22152. Assustado, alcancei o
carro e dei de cara com meu pai ao volante, a mesma nobreza do perfil que eu invejava, 0s
cabelos brancos, sem paleto, o colarinho arrematado pelo n6 impecavel da gravata e um
cigarro com ponta de cortica entre os labios. Durante um segundo ele se virou e olhou para
mim, sem me ver, com aquele olhar indiferente com que nao vemos os desconhecidos. Depois,
acelerou e tomou a direcao da Quinta da Boa Vista, como se estivesse voltando para casa,
ha quarenta e quatro anos.

Foi a Unica vez que eu vi meu pai.
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LUlz GONZAGA,

HUMBERTO TEIXEIRA

LEGUA TIRANA

Oh, que estrada mais comprida
Oh, que légua tdo tirana

Ai, se eu tivesse asa

Inda hoje eu via a Ana

Quando o sol tostou as folhas
E bebeu o riachao

Fui até o Juazeiro

Pra fazer uma oracao

T6 voltando estropiado

Mas alegre o coracao

Padim Cico ouviu minha prece
Fez chover no meu sertao
Varei mais de vinte serras

De alpercata e pé no chao
Mesmo assim ainda falta

Pra chegar no meu rincao
Trago um terco pra Das Dores
Pra Raimundo um violao
Epraela, epraela

Trago eu e 0 coragao
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AS FORMIGAS

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos iméveis diante
do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma
pedrada. Descansei a mala no chao e apertei o brago da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na direcao da porta. Tinhamos outra escolha? Nenhuma pensao nas redon-
dezas oferecia um preco melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro
no quarto, a dona nos avisara por telefone que podiamos fazer refeicdes ligeiras com a
condicdo de ndo provocar incéndio. Subimos a escada velhissima, cheirando a creolina.

— Pelo menos nao vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da gratna. Vestia um
desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta
de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho.

— E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaca na minha direco.

37



%)
<t
©
=
o
o
e
%)
<

38

— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferenca. Devia estar pensando em outra coisa quando
soltou uma baforada tdo densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada
de moveis velhos, desparelhados. No sofa de palhinha furada no assento, duas almofadas
que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados
de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sétao — disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez
um sinal para que a sequissemos. — O inquilino antes de vocés também estudava
medicina, tinha um caixotinho de 0ssos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se.
— Um caixote de 0s50s?

A mulher ndo respondeu, concentrada no esforco de subir a estreita escada de caracol
que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O quarto nao podia ser menor, com o teto em declive
tao acentuado que nesse trecho teriamos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois
armarios e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No angulo onde o teto quase se
encontrava com o assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaco de plastico.
Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alca de corda.
Levantou o plastico. Parecia fascinada.

— Mas que 0s50s tao miudinhos! Sao de crianga?
— Ele disse que eram de adulto. De um anao.

— De um ando? E mesmo, a gente vé que ja estdo formados... Mas que maravilha, é
raro a beca esqueleto de anao. E tao limpo, olha ai — admirou-se ela. Trouxe na ponta
dos dedos um pequeno cranio de uma brancura de cal. — Tao perfeito, todos os dentinhos!



— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode ficar com ele. O banheiro é
aqui ao lado, s6 vocés é que vao usar, tenho o meu la embaixo. Banho quente, extra. Tele-
fone, também. Café das sete as nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa térmica,
fechem bem a garrafa— recomendou cogando a cabega. A peruca se deslocou ligeiramente.
Soltou uma baforada final: — Né&o deixem a porta aberta sendo meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o barulho dos seus chinelos de salto
na escada. E a tosse encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num véo da
veneziana, prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de
peltcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar
a lampada fraquissima que pendia de um fio solitario no meio do teto e no lugar atarraxar
uma lampada de duzentas velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre. Em
compensagao, agora a gente podia ver que a roupa de cama nao era tao alva assim, alva
era a pequena tibia que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra
e olhou pelo buraco tao reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza
COm que Se amontoam OvOS numa caixa.

— Um anao. Rarissimo, entende? E acho que nao falta nenhum ossinho, vou trazer as
ligaduras, quero ver se no fim da semana comeco a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pao, minha prima tinha sempre
alguma lata escondida, costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia.
Quando acabou o pao, abriu um pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o caixotinho, voltei, cheirei
0 assoalho. — Vocé ndo estd sentindo um cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o caixotinho para
debaixo da cama.
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No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto
fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito
sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um ando no quarto!, mas acordei antes. A luz estava
acesa. Ajoelhada no chao, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do
assoalho.

— Que é que vocé esta fazendo ai? — perguntei.
— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela
fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de 0ssos
e desembocavam |a dentro, disciplinadas como um exército em marcha exemplar.

— Sao milhares, nunca vi tanta formiga assim. E nao tem trilha de volta, s6 de ida — estranhei.
— S6 de ida.
Contei-lhe meu pesadelo com 0 anao sentado em sua cama.

— Esta debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o
plastico. — Preto de formiga! Me da o vidro de alcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa af nesses 0ssos e elas descobriram, formiga descobre
tudo. Se eu fosse vocé, levava isso 14 pra fora.

— Mas 0s 05505 estao completamente limpos, eu ja disse. Nao ficou nem um fiapo de
cartilagem, limpissimos. Queria saber o que essas bandidas vém fucar aqui.

Respingou fartamente o élcool em todo o caixote. Em sequida, calcou os sapatos e
como uma equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro
na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou
olhando dentro do caixotinho.



— Esquisito. Muito esquisito.
— 0 qué?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com
as omoplatas para nao rolar. E agora ele esta ai no chao do caixote, com uma omoplata
de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anao.

Ela cobriu o caixotinho com o plastico, empurrou-o com o pé e levou o fogareiro para
a mesa, era a hora do seu cha. No chao, a trilha de formigas mortas era agora uma fita
escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da matanga passou perto do meu pé,
ja ia esmaga-la quando vi que levava as maos a cabeca, como uma pessoa desesperada.
Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi 0 antigo pesadelo com os exames, 0
professor fazendo uma pergunta atras da outra e eu muda diante do Unico ponto que ndo
tinha estudado. As seis horas o despertador disparou veementemente. Travei a campainha.
Minha prima dormia com a cabeca coberta. No banheiro, olhei com atencdo para as
paredes, para o chao de cimento, a procura delas. Nao vi nenhuma. Voltei pisando na
ponta dos pés e entao entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite
tinha desaparecido. Olhei para o chao: desaparecera também a trilha do exército
massacrado. Espiei debaixo da cama e ndo vi o menor movimento de formigas no
caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima ja estava no quarto. Achei-a
tao abatida que carreguei no sal da omelete, tinha a pressao baixa. Comemos num siléncio
voraz. Entao me lembrei.
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— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formiga nesse chao, estava certa que
antes de deitar vocé juntou tudo... Mas, entao, quem?!

Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se preocupava.
— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria
bolor? Nao me parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atencao da minha prima
para esse aspecto, mas ela estava tdo deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi
agua-de-colonia Flor de Maca por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e
fui deitar cedo. Tive 0 segundo tipo de sonho, que competia nas repeticdes com o tal sonho
da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo
lugar. Chegava o primeiro e minha aflicdo era leva-lo embora dali antes que chegasse o
sequndo. O sequndo, desta vez, era 0 anao. Quando so restou 0 oco de siléncio e sombra,
a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a superficie. Abri 0s olhos com esforco.
Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrabica.

— Elas voltaram.
— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada. Estdo todas ai de novo.



A trilha da véspera, intensa, fechada, sequia 0 antigo percurso da porta até o caixotinho de
05505 por onde subia na mesma formacao até desformigar la dentro. Sem caminho de volta.

— E 05 0s50s?
Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Al é que esta o mistério. Aconteceu uma coisa, nao entendo mais nada! Acordei pra
fazer pipi, devia ser umas trés horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, esta
me entendendo? Olhei pro chdo e vi a fila dura de formigas, vocé se lembra? Néo tinha
nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se trancando |a dentro, légico,
mas nao foi isso 0 que quase me fez cair pra tras, tem uma coisa mais grave: é que 0s
0ss50s estdo mesmo mudando de posicao, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco
a pouco eles estdo... Estao se organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri
meu urso com o lencol.

— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, nao deixei ele assim. Agora é a coluna
vertebral que j& esta quase formada, uma vértebra atras da outra, cada ossinho tomando
0 seu lugar, alguém do ramo esta montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, ndo quero ver nada. Estao colando o anao, é isso?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tao apertada que nela ndo caberia sequer um
grao de poeira. Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o cha. Uma formiguinha
desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabeca entre as maos. Comecei a rir e
tanto que se o chao nao estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos juntas
na minha cama. Ela dormia ainda quando sai para a primeira aula. No chao, nem sombra
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de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com
vontade de cantar, passei da conta. S6 na escada é que me lembrei: 0 ando. Minha prima
arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro.
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— Hoje ndo vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.
0 assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.
— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pilula com um
gole de cha e ajudou a me despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto nao apareceu nenhuma, nao
esta na hora delas, é daqui a pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta,
Sabe que nao consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o anao me agarrou pelos
pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha
prima que me sequrava pelos cotovelos. Estava livida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as maos a cabeca dolorida.

— Estéo ai?

Ela falava num tom middo, como se uma formiguinha falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha ja
estava em plena movimentacao. Entao fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...
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— 0 que foi? Fala depressa, o que foi?
Ela firmou o olhar obliquo no caixotinho debaixo da cama.

— Estao mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto ja esta inteiro, s6
falta o fémur. E os ossinhos da mao esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.

— Vocé esta falando sério?

— Vamos embora, ja arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios 0s armarios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor ndo esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!
— E para onde a gente vai?

— Nao interessa, depois a gente vé.Vamos, vista isto, temos que sair antes que 0 anao
fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tao rapidas. Calcei os sapatos, descolei
a gravura da parede, enfiei 0 urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas
escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato
que miou comprido ou foi um grito?

No céu, as ultimas estrelas ja empalideciam. Quando encarei a casa, s6 a janela vazada
nos via, o outro olho era penumbra.
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CHICO BUARQUE DE HOL

OLHOS NOS OLHOS

Quando vocé me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciime, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando vocé me quiser rever

J& vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz
Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais

E que venho até remogando
Me pego cantando

Sem mas nem porque

E tantas aguas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que vocé

Quando talvez precisar de mim

'Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz
Quero ver como suporta me ver tao feliz
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O AMOR ACABA

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro
e siléncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde comecou a
pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um automovel ou que
ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o escarlate das unhas; na acidez da
aurora tropical, depois duma noite votada a alegria pdstuma, que nao veio; e acaba o
amor no desenlace das maos no cinema, como tentaculos saciados, e elas se movimentam
no escuro como dois polvos de solidao; como se as maos soubessem antes que o amor
tinha acabado; na insonia dos bracos luminosos do relégio; e acaba o amor nas sorveterias
diante do colorido iceberg, entre frisos de aluminio e espelhos mondtonos; e no olhar do
cavaleiro errante que passou pela pensdo; as vezes acaba 0 amor nos bracos torturados
de Jesus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no elevador, como se lhe
faltasse energia; no andar diferente da irma dentro de casa o amor pode acabar; na
epifania da pretensao ridicula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas
femininas; quando a alma se habitua as provincias empoeiradas da Asia, onde o amor
pode ser outra coisa, 0 amor pode acabar; na compulsdo da simplicidade simplesmente;
no sabado, depois de trés goles mornos de gim a beira da piscina; no filho tantas vezes

49



0 AMOR ACABA

PAULO MENDES CAMPOS

50

semeado, as vezes vingado por alguns dias, mas que nao floresceu, abrindo paragrafos de
ddio inexplicavel entre o polen e o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados,
atapetados, aturdidos de delicadezas, onde ha mais encanto que desejo; e 0 amor acaba
na poeira que vertem os crepusculos, caindo imperceptivel no beijo de ir e vir; em salas
esmaltadas com sangue, suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no
trem, no 6nibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados
0 amor se erica e acaba; no inferno o amor ndo comega; na usura 0 amor se dissolve; em
Brasilia o amor pode virar pd; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em Sao
Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, 0 amor acaba; uma carta que chegou antes,
e 0 amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; as vezes acaba na mesma musica
que comegou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas vezes acaba em
ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres,
Nova lorque; no coracao que se dilata e quebra, e 0 médico sentencia imprestavel para o
amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os portos, até se desfazer em mares
gelados; e acaba depois que se viu a bruma que veste 0 mundo; na janela que se abre, na
janela que se fecha; as vezes ndo acaba e é simplesmente esquecido como um espelho de
bolsa, que continua reverberando sem razao até que alguém, humilde, o carregue consigo;
as vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode acabar
com docura e esperanca; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade;
0 alcool; de manha, de tarde, de noite; na floragao excessiva da primavera; no abuso do
verao; na dissonancia do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor
acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo 0 amor acaba; para recomegar
em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.
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EU SEI, MAS NAO DEVIA

Eu sei que a gente se acostuma. Mas nao devia.

A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a ndo ter outra vista que
ndo as janelas ao redor. E, porque ndo tem vista, logo se acostuma a nao olhar para fora.
E, porque ndo olha para fora, logo se acostuma a nao abrir de todo as cortinas. E, porque
nao abre as cortinas, logo se acostuma a acender mais cedo a luz. E, a medida que se
acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidao.

A gente se acostuma a acordar de manha sobressaltado porque esta na hora. A tomar
o café correndo porque esta atrasado. A ler o jornal no énibus porque nao pode perder o
tempo da viagem. A comer sanduiche porque nao da para almocar. A sair do trabalho
porque ja é noite. A cochilar no énibus porque esta cansado. A deitar cedo e dormir pesado
sem ter vivido o dia.

A gente se acostuma a abrir o jornal e a ler sobre a guerra. E, aceitando a guerra, aceita
0s mortos e que haja nimeros para os mortos. E, aceitando 0s nimeros, aceita nao
acreditar nas negociacdes de paz. E, ndo acreditando nas negociacées de paz, aceita ler
todo dia da guerra, dos nimeros, da longa duracao.
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A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje nao posso ir. A
sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado quando precisava
tanto ser visto.

A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita. E a lutar para
ganhar o dinheiro com que pagar. E a ganhar menos do que precisa. E a fazer fila para
pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez pagar mais. E a procurar
mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar nas filas em que se cobra.

A gente se acostuma a andar na rua e ver cartazes. A abrir as revistas e ver anuncios.
A ligar a televisdao e assistir a comerciais. A ir ao cinema e engolir publicidade. A ser
instigado, conduzido, desnorteado, lancado na infindavel catarata dos produtos.

A gente se acostuma a poluicdo. As salas fechadas de ar condicionado e cheiro de
cigarro. A luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz natural.
As bactérias da 4gua potavel. A contaminacdo da dgua do mar. A lenta morte dos rios. Se
acostuma a ndo ouvir passarinho, a ndo ter galo de madrugada, a temer a hidrofobia
dos cdes, a ndo colher fruta no pé, a ndo ter sequer uma planta.

A gente se acostuma a coisas demais, para nao sofrer. Em doses pequenas, tentando
ndo perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acold. Se o
cinema esta cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco 0 pescogo. Se a praia
esta contaminada, a gente molha s6 0s pés e sua no resto do corpo. Se o trabalho esta duro,
a gente se consola pensando no fim de semana. E se no fim de semana nao ha muito o
que fazer a gente vai dormir cedo e ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado.

A gente se acostuma para nao se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se acostuma
para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se de faca e baioneta, para poupar o peito.
A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta, e que, gasta de tanto
acostumar, se perde de si mesma.
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CORA CORALINA

CONCLUSOES DE ANINHA

Estavam ali parados. Marido e mulher.

Esperavam o carro. E foi que veio aquela da roca

timida, humilde, sofrida.

Contou que o fogo, |4 longe, tinha queimado seu rancho,
e tudo que tinha dentro.

Estava ali no comércio pedindo um auxilio para levantar
novo rancho e comprar suas pobrezinhas.

O homem ouviu. Abriu a carteira tirou uma cédula,
entregou sem palavra.

A mulher ouviu. Perguntou, indagou, especulou, aconselhou,
se comoveu e disse que Nossa Senhora havia de ajudar
E ndo abriu a bolsa.

Qual dos dois ajudou mais?
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Donde se infere que 0 homem ajuda sem participar

e a mulher participa sem ajudar.

Da mesma forma aquela sentenca:

"A quem te pedir um peixe, da uma vara de pescar.”
Pensando bem, ndo s6 a vara de pescar, também a linhada,
0 anzol, a chumbada, a isca, apontar um pogo piscoso
e ensinar a paciéncia do pescador.

Vocé faria isso, Leitor?

Antes que tudo isso se fizesse

o desvalido ndo morreria de fome?

Conclusao:

Na pratica, a teoria € outra.
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